A novant’anni, Cia contempla il suo capolavoro, “Cia delle Stelle”, un dipinto che ritrae lei stessa trentenne su una scala, intenta ad appendere astri luminosi in un cielo notturno. Ogni stella sulla tela non è solo pittura, ma un frammento eterno della sua vita: l’amore per marito e figli, l’energia dei nipoti, i libri letti, le serate di gioco e i viaggi lontani.
Mentre osserva il quadro, sussurrando alla sua immagine di aver custodito quelle luci, Cia si appoggia al telaio. In un attimo di silenziosa leggerezza, il deambulatore scivola via e lei abbandona la vita terrena, inghiottita dolcemente dal nero inchiostrato del dipinto.
Al riaprire degli occhi, Cia non è più nella sua stanza, ma sul bordo della tela. La sua versione giovane le sorride e le tende la mano. Libera ormai dal peso della vecchiaia e avvolta dal calore dei suoi ricordi, Cia afferra quella mano. Insieme, le due donne varcano il confine dell’arte per entrare nel cielo vero e proprio: non un addio, ma l’inizio di un viaggio infinito dove lei stessa diventa parte del firmamento.